Они говорят, что это не Америка. Для большинства из нас это так.
ДИЗАЙН INGRID FRAHMGetty Images Когда я был ребенком, дед никогда не разрешал нам открывать жалюзи в своем доме. «Мы не хотим, чтобы кто-то мог видеть нас внутри», - говорил он мне. Окна в доме моих бабушки и дедушки были покрыты золотистыми бархатными шторами и прозрачными белыми нейлоновыми занавесками. Шторы, выходящие на улицу, всегда были закрыты. Только когда я стал взрослым, я понял, что он живет по этому правилу из-за своего наследия как первой семьи Блэков, которая жила в квартале нашего пригорода Бостона. Закрытые жалюзи защищали его от белых людей, которые бомбили и преследовали аналогичные семьи в других городах.
Когда у меня была собственная квартира, я всегда держал свои жалюзи открытыми. Одна из моих радостей - сидеть на кровати в луже солнечного света. Однако вчера днем, когда моя семья смотрела на камеру, как сторонники Трампа штурмуют Капитолий и полицию, передвигая баррикады, чтобы пропустить их, моя мать сказала мне закрыть шторы. «Не позволяйте людям заглядывать внутрь», - сказала она. Я думал, мы прошли через это. Я надеялся, что мы прошли через это. Но мы с дочерью находимся на карантине в районе Бостона, в пригороде, который подавляющим большинством проголосовал за избранного президента Джо Байдена, и где таблички «Back the Blue» и «We Love America» до сих пор вывешены по крайней мере в одном доме на квартал. Я надеялся, что мы это прошли. Тем не менее, я закрыл жалюзи.
Как и многие из нас, я начал утро с надеждой. Я проснулся от известий, что преподобный Рафаэль Варнок - проповедник освобождения черных; защитник сексуального здоровья; Короче говоря, человек слишком хорош для политики США - был избран первым черным сенатором Грузии в истории и лишь 11-м черным сенатором в истории США. Я забыл знания моей семьи, историю, которую мы знали, правду, которую знает каждая семья Блэков в этой стране: эта белизна реагирует гневом и насилием всякий раз, когда она чувствует, что Чернота вторглась в ее пространство. Это посягательство всегда воспринимается как угроза, а насилие над ним всегда воспринимается как оправданное и понятное.
Мы провели последние четыре года, наблюдая, как этот факт разыгрывается с очевидной очевидностью наглядного урока. Репортеры, которые пытаются найти любую причину, кроме расизма, для того, чтобы так много белых избирателей приняли Трампа; многочисленные призывы понять гнев белых на бывшего президента Барака Обаму и выигрыш Блэка; перекраска белых сторонников из чрезвычайно богатой демографической группы, которую они неизменно доказывали, была более романтичной, более чуткой историей о бедных и бесправных белых людях, которые чувствуют себя брошенными. В национальной политике, особенно в отношении расы, всегда предполагается невиновность белых. Нам говорят, что белые люди очень редко действуют сознательно расистски. Они невиновны в своих действиях, поэтому было бы жестоко привлекать их к ответственности, как нас убеждают. А поскольку они невиновны, мы должны постоянно удивляться их насилию.
Белизна реагирует гневом и насилием всякий раз, когда чувствует, что Чернота вторглась в ее пространство.
Коллективный сюрприз, конечно, незаслуженный. Киенга-Ямахтта Тейлор, Джелани Кобб, Джамель Боуи и многие, многие другие предупреждали о приближении этого насилия. По сути, это было логическим завершением политических махинаций Трампа. Маша Гессен, через несколько недель после избрания Трампа в 2016 году, предупрежден что это конечная точка для демагога. Тем не менее, вчера снова и снова власть имущие настаивали: «Это не мы»; «Это мерзость»; «Это не Америка».
сколько стоит Питер Мэйхью
Но не так ли? Это Америка, если вы знаете историю глубже величайших хитов Соединенных Штатов. Этот переворот глубоко отражает конец Реконструкции, определяющую политическую перестройку нашего века, о которой подавляющее большинство из нас ничего не знает. Во время Реконструкции, когда Север поддерживал правящие коалиции продемократических белых и бывших порабощенных чернокожих, наступил расцвет черного превосходства. Основаны городки, напечатаны газеты, основаны школы - и все это люди, освободившиеся от уничижительного рабства менее чем за пять лет. Ответ был быстрым: глубокий, нескончаемый белый гнев и насилие. Федеральное правительство какое-то время защищало эти вновь созданные правительства, но после спорных выборов 1876 года оно по существу отказалось от проекта многорасовой демократии и уступил южные правительства сторонникам превосходства белой расы . С тех пор мы живем в последствиях и насильственных последствиях этого действия. Если вы думаете, что я, возможно, веду эзотерику, цитируя эти события, академические или абстрактные, я указываю вам на тот факт, что сенатор Тед Круз цитируется решение суда 1876 года, закрепившее конец Реконструкции, когда он попытался оспорить победу Байдена на прошлой неделе. Сторонники превосходства белых хорошо знают эту историю. Однако белые люди, стремящиеся к собственной невиновности, кровно заинтересованы в том, чтобы забыть об этом и сорвать разговоры, когда бы об этом ни заговорили.
Этот переворот глубоко отражает конец Реконструкции, определяющую политическую перестройку нашего века, о которой подавляющее большинство из нас ничего не знает.
В его пересказе в популярных СМИ насилие Реконструкции было быстро обелено и оправдано. Ключевой принцип оправдания резни Реконструкции состоял в том, чтобы настаивать на врожденной неспособности черных (и их белых союзников) управлять справедливо и без коррупции, а также на врожденной способности белых людей делать это. Эта вера лежит в основе большей части освещения этого переворота. Эта логика пронизана заявлениями, сравнивающими это «с чем-то, что происходит в стране третьего мира». Никогда в Америке.
Самый известный миф о Реконструкции - это ранний фильм. Рождение нации . По-прежнему рассматривается многими как начало и основа канона американского кино, Голливуда и силы имиджа, В Рождение нации основан на романе известного белого сторонника превосходства. Д.В. Гриффит, его директор, был сыном члена KKK. В его фильме рассказывается история основания Клана, оправданного тем, что недавно освобожденный негр на Юге после Гражданской войны не знает своего места. В одной из сцен восстания черных показана внутренняя часть зала Сената, полная черных мужчин, развалившихся на столах с поднятыми ногами и капризных. Это прямое зеркальное отображение сторонницы Трампа в офисе Пелоси, стоящей на столе, откинувшейся на спинку стула и насмехающейся над камерой. Историк кино Эшли Кларк твитнул изображения вчера вечером бок о бок, и меня снова поразило то, как мы живем в истории, которую многие из нас отказываются читать.
лето уходит в 2019 году
Частью этого добровольного невежества, конечно же, является непоколебимая вера в легкое искупление. Вы можете определить ценности человека по тому, кому он дает благодать, кому позволяет прощение и кого, по их мнению, всегда будут приветствовать в общине. Люди, штурмовавшие Капитолий, сделали это именно потому, что знали, что столкнутся с очень небольшими последствиями. Группа мужчин планировала похитить и убить губернатора Мичигана три месяца назад, и в настоящее время все они находятся дома под залог. Тем не менее, многих удивляет их поведение. Сравните это с массовыми арестами активистов за права инвалидов в 2017 году, когда они пытались занять Капитолий в знак протеста против попыток отмены Obamacare. Тем, кто вчера штурмовал Капитолий, разрешили войти в здания и уйти в сопровождении полиции, при этом было произведено очень мало арестов. Всего через несколько часов после их отъезда, когда на территории Капитолия все еще оставалась кровь, сенатор-республиканец Бен Сасс поднялся в зал Сената, чтобы проповедовать , «Нельзя ненавидеть того, кто просто перекопал вашу подъездную дорожку», намеренно игнорируя долгую, бесконечную американскую историю ненависти, преследований, резни и совершения геноцида в отношении чернокожих, коричневых и коренных народов, которые выполняют ручной труд в этой стране. при расовом капитализме. Игнорирование чернокожих, коричневых и коренных народов которые были вынуждены буквально устранить ущерб, нанесенный мафией Трампа .
Меня снова поразило то, как мы живем в истории, которую многие из нас отказываются читать.
Этим людям будет продлена благодать. Но остальные из нас этого не сделают. Наблюдая за этими людьми по телевизору, я не мог не думать, как и многие, о Мириам Кэри . Она была чернокожей матерью и ехала со своей маленькой дочерью в Капитолий в 2013 году. Она прошла контрольно-пропускной пункт и затем развернулась. За это полиция Капитолия застрелила ее на глазах у дочери. Законодатели поспешили поблагодарить их за это потом. Я написал о ней в Твиттере вчера рано утром, но удалил его, когда ее сестра попросила меня. Я беззаботно подбирал слова, повторяя насилие над ее памятью. Я потерялся в истории, не в силах вспомнить человеческую цену за это.
Что, пожалуй, больше всего пугает, так это то, что из этой конкретной истории, похоже, нет выхода. Наши избранные официальные лица пишут в Твиттере и распространяют банальности о силе демократии и присущей американцам порядочности. Наши СМИ, похоже, неспособны задавать простые острые вопросы тем, кто заявляет о мошенничестве на выборах. И большинство наших социальных сетей активно продвигают дезинформацию, настаивая на том, что они ничего не могут сделать, чтобы ее остановить. Сейчас мы находимся в другой истории, но это та, в которой мы можем читать и думать достаточно далеко вперед, чтобы, возможно, вернуться с лучшим, более правдивым концом.